刘洲伟
如果看见这十一幅照片，你一定会感到呼吸不畅，心跳加速。 这些照片完全可以称得上一个“杀人系列”。杀的方式各不相同，有的是中国传统意义上的“凌迟处死”，然后再割下胸脯，甚至剜出心脏，割掉生殖器；有的是死者被蒙着眼睛，刽子手在后面磨刀霍霍，或正扣动扳机；有的一铡刀下去，脑袋滚落的瞬间，颈部动脉血喷出来；更多的是尸体和人头，其中最扎眼的一幅是汽车后面一车厢的人头，照片上面用日文写着：“马贼の生首汽车输送（东清线一面坡にて）” 照片背面赫然印着“POSTCARD”（明信片）。除却一张残缺的小照片之外，其余十张完完全全是明信片的格式。有谁会把杀人的场面制成明信片流布民间呢？ 据中央电视台（新闻调查）制片人夏骏、王坚平称，这些杀人明信片是他们赴英国采访时，受当地华侨的委托，回中国以后转交给国家档案馆的。南京博物馆驻英代表、扬州文物店经理钱伟鹏是委托人之一。1993年，钱到英国参与了3500件走私文物回归的验收工作。 1998年6月，钱伟鹏去英国德温郡，在伊斯特海港一个古董集市上，碰到了一个70多岁的古董商。钱问有没有关于中国的老照片，老人告知家中有一些。翌日老人拿来了十一张，其中十张是照片翻制成的明信片，另一张是残缺的照片。老人开价60英镑，钱伟鹏没有还价，买了下来。 中国近代史研究所雷颐教授认为，就这十一张本身而言，价值或许不是太高，因为一则这不是原始照片，是经过复制翻印成明信片，已拥有一定的发行数量，二则类似的内容似曾相识，它不像最近在云南发现的一批有关清末民初的照片，可以填补历史空白。 但作为明信片，可能有较高的价值。这批照片是何人所拍，为何要制成明信片，是政府发行，还是私人印制，这都是值得研究的。作为研究，要考察当时明信片的发行主题，要进行横向、纵向的比较。比如我们要断定这是不是当时英国这些老牌殖民帝国对东方的歧视，就要看同类明信片有没有描述本国或欧洲国家的，如果有，这种判断是不成立的；如果没有，相反却有表现非洲野蛮部落的照片，那么就可以肯定了。 当然，如果是私人印制，那么个人动机也可能出于收藏上的考虑。收藏者大多喜欢挑一些怪癖的主题，越怪癖越值钱。比如现在有人喜欢收集纳粹时期的东西，那你不能说这人就是新纳粹，私人明信片的印制，表现了相对多元的意识形态。 上海近代史学者姜鸣说，从这堆明信片内容上看，大多数是本世纪初八国联军、日俄战争时代的事情。摄影术约在上世纪中叶传入我国，但保留下来的照片极少。照相者大多为外国人，他们有的会把照片冲出来，更多地制成明信片，品种颇多，但每一种数量并不很大，放在小商店中寄卖这些画面刺激的明信片。这些明信片一般是在拍摄后的三五年后制成的，颇有时事性，受到欢迎是不难理解的，又因为是印刷，比照片更容易保存。
 |
